by David Adam  2019.08.19  

每一个独眼巨人都只有一只眼睛，传说中，巨人用另一只眼睛与哈迪斯神交换，换取了预知未来的能力。但是哈迪斯欺骗了他们，独眼巨人们唯一能看到的是他们死亡的那一天。他们将这份能力视为生命中永恒的负担——生命的预警，却又无能为力，人生陷入永无休止的折磨。

自古以来，衰老就被认为是不可避免、不可阻挡的自然现象。即使老年人死于老年疾病，但一直以来，被认为是死于“自然原因”。早在公元2世纪，医学作家盖伦认为衰老是一个自然过程。”

从那时起， “我们只是老死了”，这种观点占据了主导地位。我们认为衰老是所有年纪增长引起的疾病——癌症、痴呆、身体虚弱——的累积。然而，所有这一切告诉我们，人终究要生老病死；但我们不知如何去改变。我们对于命运的掌控，并不比独眼巨人强多少。

但是越来越多的科学家正在质疑我们对衰老的定义。若有机会可以挑战死亡——甚至完全战胜死亡呢? 如果年老时罹患的疾病只是症状，而不是病因呢？如果将衰老归类为疾病，会如何呢？

大卫·辛克莱（David Sinclair，“长生不老药”NMN研究领导者）——哈佛医学院的遗传学家，这一运动的前沿人物之一。他认为：医学上衰老不应该被认为是年龄增长的自然结果，而应该是本身的一种状态。在他看来，像其他疾病一样，老年是一种病理状态，是可以被治愈的。如果我们用不同的眼光看待衰老，我们将更专注于治疗衰老本身，而不仅仅是治疗衰老引起的相关疾病。

“如今许多最严重的疾病都是由衰老引起的。那么，研究衰老的分子机制和治疗方法迫在眉睫。”他认为，“除非从根本上解决衰老的问题，否则我们将无法继续线性的上升，迈向越来越长的寿命。”

这是一个微妙的变化，但是意义重大。世界卫生组织（WHO）等公共卫生组织对疾病的归类和看法，有助于各国政府对于疾病的优先对待级别和基因资助。包括美国食品和药物监督管理局（FDA）在内的监管机构都有严格的规定：在何种条件下药物可以获得许可和在何种条件下被开出处方和销售。如今，衰老不在这个问题之列。辛克莱认为，衰老应该被列入，否则不会有巨额资金投入寻求解决危机的办法。

“进行有关预防和治疗大多数重大疾病的药物研发的进展比预期要慢得多，因为我们并没有认识到衰老是一个医学问题，”他表示：“如果衰老可以被治愈，那么资金就会流向研究、创新和药物开发。现在，如果不是，还有哪家制药或生物技术公司可以将其作为一种疾病来治疗呢？”他认为，中*会成为“最大的市场”。

这也正是一些人所担心的，他们认为对“抗衰老”药物的淘金热将是社会的错误方向。

荷兰莱顿大学医学中心研究衰老问题的分子流行病学家琳•斯拉布姆认为这是“把一个科学问题变成商业或政治问题。” 她说，把衰老看作是一种可以治疗的疾病，将人们的注意力从健康生活上转移开。相反，她认为，政策制定者和医疗专业人士需要采取更多措施，鼓励人们在年轻或中年时采取更健康的生活方式，以预防老年慢性病。否则，她所传达的信息就是“我们不能对任何人（随着年龄增长）做任何事情，直到达到一个临界点（生病或迅速衰老），然后我们开始用药。”

另一个反对“老年即疾病”假说的观点是，如果将老年人贴上“有病”的标签，这将会额外增加他们的耻辱感。“年龄歧视是当今世界上最大的歧视，”纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所所长尼尔·巴兹莱表示。“老龄化群体遭受到攻击。人们因年老而被解雇。老年人找不到工作。找到那些有很多问题的人，然后告诉他们，‘你病了，你有病？’对于我们试图提供帮助的人来说，没有人是赢家。”

并不是所有人都认为这是一种耻辱。“我显然赞成把衰老称为一种疾病，”布鲁塞尔非营利组织健康生命延长协会的联合创始人斯文·巴尔特里斯表示，他认为衰老是“全人类的悲剧”，其根本原因是可以被找到并解决的，使人们活得更长。“我们并不是说，对于癌症患者来说，把它称为一种疾病是一种侮辱。”

大多数研究人员的目标都比较适中，重点是改善他们所谓的“健康寿命”——即人们保持独立和功能的时间。他们表示正在取得进展，正在研发一些可能的药物。

有一种很有希望的治疗药物就是二甲双胍。它是一种存在多年的常见的糖尿病药物，有动物试验研究表明，二甲双胍也可以预防虚弱、老年痴呆症和癌症。健康人服用这种药物可能有助于延缓衰老，但没有官方的指导，医生不愿开这种药。

包括爱因斯坦学院的Barzilai在内的一帮研究人员正试图改变这一现状。Barzilai正在领导一项名为TAME（以二甲双胍抗衰老为目的）的临床试验，该试验计划是65到80岁服用二甲双胍，评估是否能延缓癌症、痴呆、中风和心脏病等疾病。尽管这项试验很难筹集资金——部分原因是二甲双胍是一种非专利药，制药公司利润微薄——Barzilai表示他和他的同事们现在已经准备招募病人，并计划今年晚些时候开始试验。

二甲双胍是一类作用广泛的药物，称为mTOR抑制剂，干扰参与分裂和生长的细胞蛋白。降低这种蛋白质的活性，科学家们认为这可以模拟卡路里限制饮食的益处。卡路里限制可以使动物活得更长久；人们认为身体可能通过采取保护措施来应对食物的缺乏。初步的临床试验结果显示，二甲双胍可以增强老年人的免疫系统，抵抗传染性病菌感染。

其他研究人员正在研究衰老细胞的积累，引起器官衰老，这一过程被称为“老化”。从健康组织中靶向清除衰老细胞的主要候选药物之一是一类叫做senolytics的化合物。刺激老化细胞选择性地自我毁灭，激活免疫系统清除它们。研究发现，服用这些药物的老年老鼠衰老得更慢。在人体中，衰老细胞被认为是动脉粥样硬化、白内障、帕金森症和骨关节炎等疾病的罪魁祸首。虽然senolytics的小规模临床试验适应症并不是治疗衰老，而是骨关节炎和一种被称为特发性肺纤维化的肺部疾病。

这些药物的研究突出了一个关于衰老的关键问题：不同的组织的变化和衰退是否是共同的机制？如果是这样，我们能否找到干预这种机制的药物，而不是像哈佛大学的戴维•辛克莱所谓的“打地鼠”（whack-a-mole）药物那样，在疾病出现时对其进行治疗？他相信确实有这种药物，而且已经找到了一种惊人的新方法来倒转衰老的时钟。

在即将出版的新书《Lifespan》中描述的未发表的研究成果中，他表示，在这个领域，他实验室的工作关键是表观遗传学。这个快速发展的领域关注的是基因表达方式的改变，而不是DNA的突变引起的生理变化，如疾病。人体自身的一些表观遗传机制可以保护细胞，比如修复DNA损伤；但随着年龄的增长，效应越来越差。辛克莱声称已经用基因疗法在老鼠身上有效地恢复了这些机制，他说他可以“使受损的视觉神经细胞重新焕发青春的活力”来恢复年老失明动物的视力。

“我们以前来过这里。”许多科学家认为在动物研究中发现了青春之泉，但当把注意力转向人类时，结果却变得枯燥无味。但辛克莱确信他找到点了。他表示很快会将研究结果发表在科学杂志上，供其他研究人员研究。